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RESUMEN Para los movimientos que resisten contra las represas en América 
Latina, así como para otras resistencias contra los emprendimientos extrac-
tivos, el territorio es mucho más que la garantía de su subsistencia: encarna 
la posibilidad misma de conservar modos de vida, de ser y hacer, que im-
plican relaciones sociales, costumbres y, en muchos casos, una cosmovisión 
que se enfrenta a la mercantilización de la naturaleza que propone el sistema 
hegemónico. Este trabajo parte del análisis de tres movimientos que resisten 
a proyectos de infraestructura hidroenergética en Chile (Parlamento de Koz 
Koz), Colombia (Asoquimbo) y Argentina (Mesa Provincial No a las Repre-
sas). ¿En qué medida estos movimientos sociales proponen una alternativa 
a la racionalidad instrumental que nos hace maximizadores de utilidad o 
beneficio? La hipótesis propuesta es que estos movimientos están contribu-
yendo a la construcción de una racionalidad reproductiva-ambiental, que 
sitúa en el centro la reproducción ampliada de la vida, y no del capital. Esta 
investigación se apoya en un extensivo trabajo de campo con entrevistas, 
observación participativa y con análisis de fuentes primarias y secundarias.
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PALABRAS CLAVE Extractivismo, desarrollo, territorio, desmercantilización, 
represas, racionalidad.
ABSTRACT To the movements that resist against dams in Latin America, as 
well as other resistances against extractive undertakings, territory is much 
more than the guarantee of its subsistence: it embodies the very possibility 
of preserving ways of living, being and doing. That implies social relations, 
customs and, in many cases, a worldview that faces the mercantilization of 
nature proposed by the hegemonic system. This work is based on the analysis 
of three movements that resist hydroelectric infrastructure projects in Chile 
(Koz Koz Parliament), Colombia (Asoquimbo) and Argentina (Mesa Provin-
cial No a las Represas). To what extent do these social movements propose 
an alternative to instrumental rationality that makes us maximizers of utility 
or benefit? The hypothesis designed is that these movements are contributing 
to the construction of a reproductive-environmental rationality, which pla-
ces in the center the extended reproduction of life, instead of capital.
KEYWORDS Extractivism, development, territory, decommoditifation, dams, 
racionality.
Donde nosotros vemos el río, ellos sólo ven bajar los dólares 
Afectados por la represa de la Salvajina, Colombia
Del discurso hegemónico del desarrollo a la construcción  
de una racionalidad reproductiva-ambiental
Las páginas que siguen pretenden demostrar este argumento: los movimientos 
socioambientales que enfrentan proyectos hidroeléctricos no se limitan a de-
cir no a las megarrepresas, sino que proponen, en sus acciones y narrativas, 
alternativas al desarrollo, frente a un discurso hegemónico del desarrollo que 
ha relegado a la región al papel de proveedora de recursos naturales al servi-
cio de la reproducción del capital. Entre esos aportes, es vital la concepción 
del territorio como portador de culturas, lo que implica un llamado a la des-
mercantilización de la naturaleza y los recursos que alberga.1 Para demostrar 
1. Los resultados aquí expuestos forman parte de una investigación más amplia 
acerca de los aportes de los movimientos contra las represas en la construcción de un 
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este argumento, esta investigación analiza las narrativas y las acciones de tres 
movimientos sociales:
a) Asoquimbo, asociación de campesinos del departamento del Huila (Co-
lombia) que rechaza la central hidroeléctrica de El Quimbo, de la multinacio-
nal Enel-Endesa.
b) Parlamento de Koz Koz, organización mapuche contraria a la construc-
ción de la represa de Neltume, también de Enel-Endesa, en Panguipulli (Chile).2 
c) Mesa Provincial No a las Represas, que aglutina múltiples organizacio-
nes, de componente fundamentalmente urbano, con el objetivo común de que 
no se construyan nuevas centrales hidroeléctricas en Misiones (Argentina).
Los casos de estudio fueron escogidos por varios factores: son casos re-
presentativos de luchas contra las centrales hidroeléctricas en la región, por 
los impactos que podrían suponer esas represas en los modos de vida de estas 
comunidades; además, cada uno de los movimientos cuenta con un actor co-
lectivo diferente, y se trata de tres actores fundamen<tales en los conflictos 
ambientales en América Latina, a saber: campesinos, indígenas y movimientos 
asambleístas urbanos. Existen además una serie de elementos en común entre 
estos tres movimientos: manejan discursos y narrativas en torno al desarrollo; 
han implementado estrategias de lucha, como la ocupación de tierras en el 
caso de Asoquimbo, o la reivindicación de la cultura y la lengua mapuche en 
el Parlamento de Koz Koz; han creado medios de comunicación alternativos; 
y han intentado articularse con las resistencias a nivel nacional, regional e 
internacional.3
modelo energético alternativo al hegemónico, que resultó en la tesis «Hacia un modelo 
energético popular: Los movimientos contra las represas de Asoquimbo, Parlamento 
de Koz Koz y Mesa Provincial No a las Represas, frente al discurso del desarrollo», 
dirigida por Marcelo Saguier el 25 de julio de 2016 ante la Maestría en Economía Social 
de la Universidad Nacional de General Sarmiento (UNGS), Buenos Aires, Argentina. 
En esa investigación, se señalan tres aportes de los movimientos contra las represas 
analizados: demandan una distribución justa de los costes y beneficios de los proyectos; 
construyen una racionalidad reproductiva-ambiental; y reivindican el control popular 
sobre los recursos naturales a través de la demanda de soberanía alimentaria, hídrica 
y energética. Este artículo se centrará en la segunda de esas dimensiones de análisis.
2. Con posterioridad a nuestra visita a Panguipulli en octubre de 2013, Endesa 
decidió suspender las obras, debido a la oposición de las comunidades locales, y se 
comprometió a rediseñar el proyecto de Neltume.
3. Se tejen redes, como la Red Latinoamericana contra las Represas y por los 
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Mi intención, desde un enfoque transdisciplinario, radicó en entender los 
aportes conceptuales de estos movimientos, que pueden leerse como claves de 
sentido para ser incorporadas por la academia, a fin de pensar nuevas catego-
rías en un contexto de crisis civilizatoria. Para ello, indagué en las narrativas 
de estos movimientos, y en sus acciones y prácticas en tanto comunican valo-
res. Escogí una metodología cualitativa, desde una perspectiva etnográfica,4 
en tanto pretendí «capturar el sentido que las personas dan a sus actos, a sus 
ideas y al mundo que les rodea» (Murillo y Martínez, 2010), a través de la ob-
servación de sus prácticas y de entrevistas en profundidad y no estructuradas. 
Complementé el análisis con fuentes secundarias producidas por los propios 
movimientos y divulgadas a través de sus webs, blogs y páginas en Facebook.5 
Una última consideración antes de seguir. Mi llamado es a una apuesta 
por la transdisciplinariedad, entendida como el cruce de saberes tanto entre 
disciplinas como también con actores por fuera de la academia (Jahn y otros, 
2012). Parto además de la base de que, como científica social, puedo ser ri-
gurosa, pero no neutral; y escojo, por decirlo en palabras de Raúl Zibechi, el 
lado de los oprimidos. Este posicionamiento me ha llevado a incidir, en mi 
recorte, en los aportes de las resistencias a las represas en la construcción de 
alternativas; esto no equivale a ocultar ni negar las contradicciones internas 
que a menudo se dan en el interior de estos movimientos, sino que supone 
escoger el recorte que, a mi juicio, más puede aportar a la revisión crítica y a 
la superación de un modelo de desarrollo que reproduce la injusticia social y 
lleva a la destrucción de las fuentes de vida. En ese contexto debe entenderse 
también mi crítica a la modernidad capitalista y eurocéntrica hegemónica, que 
de ningún modo trata de negar los aspectos positivos de la modernidad, sino 
señalar cómo «los puntos de vista que nos resultan más familiares son suscep-
Ríos, el OLCA o Stop Enel, pero también se articulan formas de lucha y se repican 
experiencias de otras luchas contra el extractivismo, como en el caso del plebiscito 
popular celebrado en Misiones en octubre de 2014. 
4. El trabajo de campo se limitó a cinco días por cada caso: en julio de 2013 
para Asoquimbo, octubre de 2013 para Koz Koz y octubre de 2014 para la Mesa 
de Misiones. El recorte temporal de las fuentes secundarias abarca de 2013 a 2015, 
incluyendo informes y documentos producidos con anterioridad a esa fecha. 
5. Por ejemplo: Mapuexpress, los blogs de Miller Dussán y de Asoquimbo, la página 
web y de Facebook de la Mesa Provincial de Misiones, la revista misionera Superficie, 
etcétera. 
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tibles, por esa misma razón, de escapársenos», como advertía Hume (citado 
por Dumont, 1999: 31).
La disputa en torno a la noción de desarrollo
Esta investigación parte de la identificación de un problema: el auge de la ener-
gía hidroeléctrica en América Latina en los últimos años, que, por los profun-
dos impactos que sobre el territorio tienen las megarrepresas, ha provocado 
conflictos socioambientales —o ecológico-distributivos— de alta intensidad. 
Nos inscribimos dentro de la crítica al extractivismo que en los últimos años 
han actualizado autores como Svampa (2012, 2013), Gudynas (2009, 2012), 
Acosta (2009) y otros, y que apuntan a un cuestionamiento profundo de un 
modelo de desarrollo —de maldesarrollo, como argumentan Svampa y Viale 
(2014)— que deja la exportación de commodities como único lugar de inser-
ción posible para América Latina en el capitalismo de la globalización. Lo 
que define al modelo es la escala y la intensidad de los proyectos, que efecti-
vamente han llevado a la reprimarización de las economías latinoamericanas 
(Giarracca y Teubal, 2014), tanto en los países con gobiernos de corte neoli-
beral, como con gobiernos progresistas. Parece una vía inevitable en el camino 
hacia el desarrollo: a eso se refiere Svampa con la expresión «Consenso de los 
commodities».
Ese modelo extractivista supone una vuelta al modelo colonial que devuelve 
a América Latina su función de proveedora neta de materias primas para los 
países centrales, y que, desde el célebre discurso de Harry Truman de 1949, 
encuentra legitimación en el discurso del desarrollo. Ese año, Truman formu-
ló por vez primera la idea de que era posible ampliar el sueño americano del 
consumo opulento a zonas del mundo ahora definidas como «subdesarrolla-
das»: así, la idea del desarrollo inventa el concepto de Tercer Mundo (Escobar, 
2007) y el desarrollo se consolida como proyecto económico y cultural que 
expresa el resultado de un patrón específico de poder, fruto de la eurocéntrica 
modernidad (Coraggio, 2011; 2009). Si cedían a las veleidades del mercado, 
todos los países podrían ir subiéndose al carro del progreso y el American Way 
of Life; Truman advirtió de que habría «ajustes dolorosos», pero prometió un 
paraíso de abundancia material.6
6. El debate en torno al desarrollo en América Latina es muy complejo y no podemos 
en estas páginas dar cuenta de él. Desde los aportes de los teóricos de la dependencia a la 
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Pese a su fragilidad conceptual y las evidencias empíricas que contrarían 
la pretensión de Truman, la realidad sigue «colonizada por el discurso del 
desarrollo» (Escobar, 2012: 30) hasta el punto de que ese discurso sigue impo-
niendo los límites de lo que somos capaces de pensar. El desarrollo «es uno de 
los conceptos más paradójicos de la retórica académica y política: es incues-
tionable, aunque carezca de una definición unívoca y consensuada» (Roig, 
2008). Esa idea porosa y difusa sigue siendo, junto a «empleo y progreso», el 
término más utilizado por empresas y gobiernos para justificar los proyectos 
hidroeléctricos, con la ayuda de unos medios de comunicación hegemónicos 
que no cuestionan esa noción ambigua, que promete el bienestar material sin 
explicar muy bien cómo.7
Sostengo que, frente a ese consenso de los commodities que acatan los go-
biernos, frente a ese paradigma del desarrollo del que buena parte de los intelec-
tuales no consiguen salir, las resistencias al extractivismo se han convertido en 
una vanguardia que no se conforma con plantear alternativas de desarrollo, sino 
alternativas al desarrollo. Son capaces, como señala Escobar, de pensar la vida 
social desde un nuevo principio organizador de la vida que no sea la idea del pro-
greso y del crecimiento económico ad infinitum (Escobar, 2012) que ha regido el 
pensamiento hegemónico durante al menos dos siglos. Y uno de sus principales 
aportes es su contribución a construir un nuevo tipo de racionalidad, diferente 
de esa racionalidad instrumental economicista que nos reduce a consumidores 
maximizadores de utilidad o emprendedores maximizadores de ganancia.
Un nuevo tipo de racionalidad
A esa racionalidad alternativa la llamaremos «reproductiva-ambiental», com-
binando los aportes del enfoque de la economía social con el pensamiento 
perspectiva del posdesarrollo, se han dado diferentes posicionamientos: algunos pasan 
por cuestionar el reparto actual de la división del trabajo; otros, por la superación del 
paradigma del desarrollo, identificado con crecimeinto del PIB, y la búsqueda de otras 
formas de entender la riqueza y el bienestar. 
7. Con la consolidación del neoliberalismo a nivel global, pierde fuerza la idea 
de industrialización, que durante décadas fue la aspiración de muchos Estados 
latinoamericanos. Pero, como evidenció Raúl Prebisch en su análisis del deterioro de 
los términos de intercambio, siempre hubo una trampa que condenaba a los países del 
Tercer Mundo a ocupar un lugar subalterno en el reparto de la división del trabajo 
internacional. 
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ambiental. Desde la elaboración de José Luis Coraggio (2009, 2004), y enten-
dida como proyecto político encaminado a la construcción de otra economía 
posible, superadora del sistema capitalista, la economía social y solidaria (ESS) 
pretende sustituir la racionalidad instrumental, que parte del supuesto de con-
siderar la sociedad como una suma de individuos egoístas, cuya única moti-
vación es la maximización de la ganancia o la utilidad, por una racionalidad 
reproductiva. Ésta sitúa en el centro la reproducción ampliada de la vida de 
todas y todos, esto es, la satisfacción de las necesidades legítimas de los miem-
bros de una sociedad, asumiendo que la decisión en torno a qué necesidades 
se pueden considerar legítimas sólo puede ser tomada a través de procesos de 
construcción democrática. Por su parte, Enrique Leff llama a la construcción 
de una racionalidad ambiental que parta de la consideración de las posibili-
dades productivas de la naturaleza y de la comprensión de sus ciclos, y que 
necesariamente implica «un proceso de reapropiación de la naturaleza y rete-
rritorialización de las culturas (citado por Bertinat, 2014: 187). 
Combinando ambos conceptos, a fin de visibilizar la profunda interrelación 
entre la dimensión social y la ambiental, propongo la expresión racionalidad 
reproductiva-ambiental para referirnos a un tipo de racionalidad opuesta a la 
instrumental, que coloca en el centro tanto la satisfacción de las necesidades de 
los miembros de una sociedad como el cuidado del entorno natural, asumien-
do que ambas son las dos caras de la misma moneda, pues no existe discon-
tinuidad entre los seres humanos y la naturaleza.8 Pasamos ahora al análisis 
de los datos empíricos para dimensionar los aportes de los tres movimientos 
analizados a la construcción de esa racionalidad alternativa.
Desmercantilizar el territorio
El modelo extractivista implica necesariamente una pugna por el control te-
rritorial y tiende a reconfigurar el territorio en su totalidad (Svampa y Viale, 
2014). Las megarrepresas son un claro ejemplo de ello: conllevan la inun-
dación de amplios territorios, provocan desplazamientos forzosos, acaban o 
merman la actividad agrícola y pesquera y, en fin, transforman radicalmente 
8. La separación entre el ser humano y la naturaleza es uno de los pilares filosóficos 
del pensamiento occidental desde Platón (Maya, 2012). Hay, empero, una rica 
tradición teórica que cuestiona esa visión fragmentadora. Para una revisión de esa 
discusión, véase Escobar (2011) y Ulloa (2011). 
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la vida de las comunidades locales afectadas, sus formas de sustento, el modo 
en el que se relacionan los miembros de la comunidad, entre sí y con el espa-
cio que habitan. La brutalidad con la que intervienen en los territorios estos 
emprendimientos extractivos está en la base del «giro ecoterritorial» de los 
movimientos sociales y abre «un nuevo ciclo de luchas, centrado en la defensa 
del territorio y del ambiente, así como en la discusión sobre los modelos de 
desarrollo y las fronteras mismas de la democracia» (Svampa, 2013). Escobar 
(1999) lo caracteriza como la «irrupción de lo biológico como problema glo-
bal», que se suma a la emergencia de lo étnico y cultural como reivindicación 
política. 
Para los tres movimientos contra las represas que estamos analizando, la 
defensa del lugar implica la defensa de la cultura y, en el caso de los mapuche, 
de su propia supervivencia étnica. Estas resistencias se niegan a convertirse en 
zonas y cuerpos sacrificados en el altar del progreso, y no sólo se conforman 
con reclamar una más justa distribución de los costos y beneficios de los pro-
yectos extractivos, sino que defienden su propia identidad cultural, necesaria-
mente vinculada al territorio (Leff, citado por Composto y Navarro, 2014), 
frente a la lógica del capital, que requiere un control territorial basado en un 
poder total y productivo que va configurando formas de ver, sentir y experi-
mentar el mundo (Machado Aráoz, 2009).
En el capitalismo de la globalización, los territorios son fragmentados y 
desarticulados de sus procesos locales para ser subordinados a las cadenas 
globalizadas de valor que lideran las empresas multinacionales; se convierten 
en espacios abstractos (Lefevre, citado por Oslender, 2010) que generan pro-
cesos de desterritorialización en los que la comunidad pierde el lugar como 
metáfora para la comprensión de su cultura (Escobar, 2012). Las resistencias 
a las represas, como muchos otros movimientos socioambientales, combaten 
esos procesos: politizan el territorio, lo vinculan a la identidad y la cultura; 
reivindican los seres humanos somos seres de lugares, que éstos no son, como 
quiso hacernos creer el discurso oficial, intercambiables ni homólogos: sugie-
ren, en fin, «maneras de reconectar el espacio y el lugar que no se rinden a las 
narrativas estandarizadas del capital y la modernidad» (Escobar, 2012: 138). 
Es lo que las comunidades negras del Pacífico colombiano han resumido en su 
definición de biodiversidad como territorio más cultura, para subrayar que el 
territorio encarna el proyecto de vida de la comunidad y, por tanto, defender 
el territorio es defender la cultura. 
Aunque anclados en el territorio, estos movimientos plantean cuestiones 
CUHSO. CULTURA-HOMBRE-SOCIEDAD
DICIEMBRE 2016 • ISSN 0719-2789 • VOL. 26 • NÚM. 2 • PÁGS. 15-43
23
sistémicas y crean así glocalidades, entendidas como «configuraciones cultu-
rales y espaciales que conectan unos lugares con otros para crear espacios y 
mundos regionales» (Escobar, 2012: 139). Aquí radica el potencial transfor-
mador de estos movimientos: aunque las demandas concretas son locales y las 
acciones están profundamente vinculadas al territorio, los argumentos apun-
tan al funcionamiento del sistema-mundo: cuestionan una división del trabajo 
global que relega los territorios que defienden a zonas sacrificables y los suyos, 
a cuerpos sacrificados. Están reivindicando un proceso de territorizalización 
que invierta el «desempoderamiento del lugar» al que llevó la globalización 
hegemónica, al hacernos creer que lo global domina sobre lo local y que los lu-
gares son irrelevantes. Lo que está en juego es la construcción de un nuevo tipo 
de racionalidad, que ya no relega los lugares a meros espacios intercambiables, 
pues las formas de vida de las comunidades están ancladas a las peculiaridades 
de sus territorios.
En Misiones, donde la tierra es de un rojo rubí, muchas familias ribereñas 
vivieron durante generaciones de hacer ladrillos —los oleros—; en el Huila, la 
generosidad del río permitió, hasta la construcción de la represa de Betania, 
vivir de la pesca; en Panguipulli, la tranquila belleza del lago Neltume posibi-
lita que varias familias mapuche vivan de un turismo de baja intensidad. Esas 
formas de vida, entendidas como un conjunto de prácticas e insistuciones a 
través de las que los seres humanos se relacionan con su entorno natural y con 
el resto de seres humanos, suponen hábitos y formas de relacionarse que van 
mucho más allá de lo material y que difieren enormemente de las subjetivida-
des y los hábitos que se derivan del trabajo proletarizado. 
El Gran Río de la Magdalena
Comencemos con el caso de Asoquimbo. El Magdalena es, con sus más de 
1.500 kilómetros, la principal arteria fluvial de Colombia; está rodeado de un 
enorme significado simbólico. El Gran Río de la Magdalena, ese que inspiró 
a Gabriel García Márquez para escribir novelas como El amor en los tiempos 
del cólera, recorre el país de sur a norte, desde el Macizo Colombiano hasta 
su desembocadura en el mar Caribe, y acoge en sus orillas a una multitud de 
poblaciones para las que el río no es sólo la fuente de sus ingresos, sino un 
elemento organizador de sus formas de vida, de sus modos de hacer y sentir. 
El Magdalena conforma a su paso culturas y pueblos; es, también, un símbolo 
nacional: el «Río de la Patria». Cerca del nacimiento del río, en La Jagua, un 
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pequeño pueblo de calles empedradas y solitarias, el Magdalena pasa con un 
caudal todavía pequeño, pero con gran fuerza y vitalidad. El río ordena la vida 
de la gente: es fuente de sustento de los pescadores, baña las tierras más fértiles 
y es el lugar de recreo por excelencia. Todo eso es lo que está amenazado por 
el proyecto de El Quimbo.
Los habitantes del Huila entienden que las represas están poniendo en jaque 
sus formas de vida tradicionales, asociadas a la pesca, la agricultura y la mine-
ría tradicional. Y esto abarca sus fuentes de sustento y alimento, pero también 
sus modos de vivir y organizarse en sociedad. Los integrantes de Asoquimbo 
son conscientes de que defienden mucho más que una tierra que arar: defien-
den los modos de vida que se organizan en torno al Gran Río de la Magdalena: 
la biodiversidad cultural y biológica están indisolublemente unidas. 
Esta concepción se deja ver en afirmaciones como éstas: «La lucha es por 
la tierra»; «El eje de la resistencia es la defensa del territorio»; «El poder está 
en el control del territorio»; «La estamos peleando por las tierras del Huila: 
debemos mostrarles nuestro sentido de pertenencia». La materialidad del sus-
tento se entreteje con la calidad de los lazos sociales, las redes de solidaridad 
y, también, las subjetividades. A la cultura del salario —que, para el ecomar-
xista Miller Dussán, uno de los líderes de Asoquimbo, es sinónimo de trabajo 
alienado— se opone la lógica de la minga: la colectividad del trabajo y del 
alimento. De ahí el potencial transformador de la recuperación de terrenos 
baldíos en La Jagua que pude observar en julio de 2013: para los campesinos 
de Asoquimbo, poner a producir tierras que la empresa Emgesa (filial local 
de Enel Endesa) había dejado baldías tenía que ver con la supervivencia de su 
territorio y, también, con su propia toma de conciencia política:
Necesitamos recuperar nuestra cultura, la dignidad de trabajar la tie-
rra. Nos falta sentido de pertenencia y nos falta conciencia: nunca hemos 
sido libres. Falta reconectar con la dignidad y el orgullo de trabajar la tie-
rra. Falta también educación: saber qué vamos a hacer con las ZRC, cómo 
las vamos a trabajar, cómo haremos las redes de distribución (Harold, 
Finca La Guaca).
Ahora que todavía está vivo, hay que proteger el río. Si no, ¿qué les 
vamos a decir a nuestros hijos, que no peleamos por defenderlo? [...] La 
estamos guerreando por las tierras del Huila, nuestro río Magdalena es la 
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vena aorta del país. Debemos mostrarles con berraquera9 nuestro sentido 
de pertenencia: no nos vamos de aquí, nacimos y crecimos aquí (Zoila 
Ninco, La Jagua).
El río articula la vida en comunidad: por eso hay que defenderlo. Esta idea 
pareció evidente cuando, en marzo de 2015, los activistas de Asoquimbo con-
vocaron un evento que giraba en torno a la preparación de un sancocho, uno 
de los platos populares más típicos en Colombia, y que las comunidades ribe-
reñas acostumbran a preparar a la orilla del río los días festivos.10 Además de 
una forma de reunirse y de valorizar sus modos de vida tradicionales, preparar 
un sancocho de bocachico —un pescado común en la zona— acompañado con 
yuca y plátano, les sirve para reivindicar la gastronomía local y cuestionar los 
posibles impactos de la represa sobre la biodiversidad en el río y sobre la agri-
cultura local. Si se acometen los proyectos hidroeléctricos, ¿seguirá nadando el 
bocachico en el Magdalena? ¿Se seguirá cultivando yuca y plátano en el Huila? 
El encuentro, festivo y reivindicativo a la vez, se convierte, al mismo tiempo 
en un acto en defensa de la soberanía alimentaria —ellos hablan de «[rescatar] 
el sabor especial de nuestra auténtica soberanía alimentaria»— y de los usos y 
costumbres que crean lazos sociales. Se está valorizando, en suma, el territorio 
como conformador de identidades, a través de la gastronomía y de las costum-
bres. Dice una joven de La Jagua: «La ciudad es muy aburrida, sólo carros, 
semáforos y trabajo. Aquí uno va al río, se divierte con amigos y la familia, se 
lleva la olla para el sancocho. Aquí podemos tener el agua libremente». El río 
es un espacio público, de recreo y socialización, que la represa privatiza y los 
lugareños pierden. Pero todo eso no aparece en los balances de las empresas ni 
9. Berraquera: fuerza, brío.
10. Ese sancocho a orillas del Magdalena forma parte de la amplia movilización 
en defensa del río que, convocado por el Movimiento Ríos Vivos del Huila —del 
que forma parte Asoquimbo—, con actividades convocadas desde el 14 de marzo, 
Día Internacional de la Lucha contra las Represas. Los actos comenzaron en el lugar 
del nacimiento del río, en el Huila, con la intención de prolongarse hasta el 12 de 
octubre, aniversario del arribo de los españoles a América, fecha en que se prevé la 
llegada a Bocas de Ceniza, la desembocadura del Magdalena en el mar Caribe. Véase 
«Crónica desde las orillas del Río Grande de la Magdalena», de Héctor Alfonso To-
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en los cálculos de costos y beneficios que presentan los políticos que hablan de 
«empleo y progreso». En La Jagua no quieren ese desarrollo que les deja sin 
sancochos de bocachico a la orilla del río.
Los integrantes de Asoquimbo han comprendido, en fin, que «los ríos sus-
tentan culturas», como expresa el Movimiento Ríos Vivos, y que la imposición 
de represas «directa o indirectamente, ha violentado las maneras de habitar» 
esos territorios y amenazado las identidades y culturas locales «en nombre de 
lo que algunos sectores llaman desarrollo» (Movimiento Ríos Vivos, MRV, 
2014). Así, el eje central de la lucha de Asoquimbo es la «defensa de la cultura, 
de la identidad, del territorio que [dejaremos en herencia] a nuestros hijos» 
(MRV, 2014). 
Para Asoquimbo, otra gran preocupación es qué ocurre con el patrimonio 
arqueológico de la región. Aseguran que a la orilla del río, en territorio ahora 
ocupado por Emgesa, se encuentran vasijas indígenas cuyo futuro es ahora 
incierto. Esto evidencia la complejidad del territorio, que es, también, el lu-
gar donde descansan los ancestros, en una región donde la mayor parte de la 
población no se identifica como indígena, pero sí asume tener antepasados 
indígenas. 
De forma similar, en Misiones la experiencia de Yacyretá mostró cómo 
la represa dejaba una huella en los modos de relacionarse con el río para los 
posadeños. Al tratarse de un actor social más urbanizado, con subjetividades 
más impregnadas por la ideología capitalista, la concepción del territorio-re-
gión no está tan políticamente definida, pero se manifiesta con claridad en los 
afectados por la represa de Yacyretá. No por casualidad, la palabra que más 
repiten es desarraigo: «¿Quién me paga el desarraigo, el dolor del alma? Eso 
no tiene precio», interpela una desplazada. A esa sensación de desarraigo se 
suma un efecto más tangible, pero igualmente difícil de contabilizar o incluir 
en los balances de las empresas: la pérdida de los lazos vecinales. Los afecta-
dos por Yacyretá, obligados a vivir en las periferias de Posadas, ya no tienen a 
sus vecinos de toda la vida para ayudarse a cuidar a los chicos o en momento 
de enfermedad; se quiebran redes de solidaridad, costumbres, lazos sociales y 
vecinales, y la falta de esas redes hace más difícil soportar la vida en barrios 
carenciados y carcomidos por el desempleo. 
Estas luchas se enfrentan a la inercia sistémica del capital global que, en 
su expansión, «desterritorializa» los lugares para anexarlos y así arrebata a 
las comunidades locales el lugar como metáfora desde la cual comprender la 
cultura, defendiendo su control de territorios que posibilitan, y encarnan en sí 
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mismo, el proyecto de vida de las comunidades (Escobar, 2012); un proyecto 
autónomo y no determinado por las necesidades de la reproducción del ca-
pital. Así, estos movimientos no se limitan a rechazar que las megarrepresas 
conviertan su territorios en una nueva zona de sacrificio, sino que —no  sin 
dificultades y contradicciones— reivindican su derecho a escoger sus modos de 
habitar y ser en el territorio.
Lenguajes que (re)valorizan la naturaleza
De manera mucho más contundente, y mucho más creativa, de lo que po-
demos proponer en este ensayo, los movimientos contra las represas visibili-
zan la necesidad de valorar la naturaleza de una manera diferente de la que 
propone la lógica del capital. Los movimientos crean espacios de discusión 
y crean también nuevos lenguajes (Martínez Alier, 2009) que expresan una 
valorización del territorio más allá de la lógica del capital, que sólo puede 
valorar en términos de ganancia. También a partir de sus acciones, cuya fi-
nalidad es principalmente comunicativa (Melucci, 1999), estas resistencias es-
tán contribuyendo a la consolidación de una racionalidad alternativa de tipo 
reproductivo-ambiental. Acciones diversas como la Marcha por los Ríos Li-
bres en Misiones, la ocupación de terrenos antes baldíos en el Huila o la recu-
peración del mapudungun (la lengua mapuche) en Panguipulli, se orientan a 
ese objetivo común: romper con la lógica capitalista neoliberal que sólo sabe 
valorizar en términos de rentabilidad medida en dólares. Donde el discurso 
oficial sólo ve territorios improductivos repletos de recursos naturales que los 
emprendimientos extractivistas pueden transformar en riqueza económica, los 
miembros de estas resistencias ven el territorio que hace posible sus formas de 
vida campesina, su cultura, su experiencia vital. En el caso de los mapuche, la 
tierra es mucho más: es sagrada, es el lugar donde descansan los ancestros y es, 
también, la única esperanza de su supervivencia étnica y cultural.
Los miembros de Asoquimbo rechazan frontalmente esa racionalidad ins-
trumental que sólo sabe valorar en dólares, se trate de un río, de una casa 
o de un modo de vida, porque sólo sabe guiarse por el valor de cambio, y 
que en última instancia lleva a la destrucción de los ecosistemas y de la vida 
misma: 
Acumular destruyendo el mundo es la lógica del capital. Han existido 
comunidades milenarias sin destruir los ríos y el agua pero ahora el afán 
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de lucro de quienes siempre se han creído los dueños de todo nos conducen 
a la destrucción del planeta (Héctor Alfonso Torres Rojas).11
Quieren privatizar el río, ¡a quién se le ocurre! […] Debemos luchar 
por la recuperación de las tierras aquí y en toda Colombia. Con la políti-
ca minero-energética estamos perdiendo territorio; si no lo recuperamos 
ahora que tenemos por qué luchar, después no vamos a tener qué comer 
(Harold, La Jagua).
Esa racionalidad reproductiva-ambiental que valoriza los territorios más 
allá de su valor de cambio, que vincula el territorio a los lazos de solidaridad 
comunitaria, al arraigo y la identidad, impregna las concepciones de la natu-
raleza de los integrantes de estos movimientos, que intentan transmitir y con-
tagiar esta lógica al resto de la sociedad a través de diferentes acciones, como 
hemos visto —las ocupaciones de fincas, la Jangada Libertad—, pero también 
a través de una disputa por el lenguaje que trata de desnaturalizar las concep-
ciones hegemónicas en torno a la tierra, la naturaleza y los «recursos». Estos 
son algunos de los mensajes difundidos por Asoquimbo y el Movimiento Ríos 
Vivos, muchos de ellos compartidos por otros movimientos: 
• «El río de la vida llega a Neiva»
• «Somos el Río» (#hagstag).
• «Las mujeres son como el río: dan la vida»
• «La vida no se represa»
• «Ríos para la vida, no para la muerte»
• «Agua y energía NO son mercancía»
• «Ríos libres, pueblos vivos»
• «Nuestros ríos, montañas y páramos no están en venta»
• «No a las represas. Sí a la vida»
• «Por la defensa del Río Magdalena, los territorios y la vida»
• «Agua, sí. Represas, NO»
• «Robaron el oro, violaron las mujeres, y ahora por el agua, los extran-
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jeros vienen»
• «Destrucción no es progreso»
• «El Río no se vende. El Río se defiende»
• «En ríos represados no sube el pescado».
En estas resistencias contra las represas, la figura del río encarna esa lucha 
por el agua; los ríos aparecen casi personificados, como apoyando la idea de 
que son mucho más que un elemento orográfico, son vida y conforman cultu-
ras: «Ríos libres, pueblos vivos». Con ello, los miembros de estas resistencias 
están colocando en el centro la consideración del río como portador de vida y 
la imposibilidad de que esa vida se pueda comprar y vender. Los nuevos len-
guajes destacan el componente emocional de esos significados: «ríos vivos», 
«agua para la vida», «en defensa de la vida»; son expresiones que erosionan 
el barniz utilitarista e instrumental que tiñe el discurso hegemónico para recu-
perar los valores de la vida, de lo natural frente a lo artificial: cuando decimos 
que «el agua vale más que el oro», estamos redefiniendo también palabras 
como riqueza o bienestar: es más rico y vive mejor quien puede beber agua 
cristalina que quien posee lingotes de oro. Esto se evidencia en los poemas de 
Harold Segura, también conocido como «el Poeta Jagueño»:
«Nuestra Madre Tierra sueña la libertad»
Nuestra madre tierra siente lo que está sucediendo.
El dolor que tiene es más intenso y clama al hombre
Que la ame, que la defienda y que la cuide. Porque en un tiempo cercano
Nos daremos cuenta que la naturaleza también tiene vida
Que sin ella no podemos vivir, recuerda siempre que el dinero no lo es
Todo; ama lo que nos rodea y enamórese del atardecer
Y el amanecer. Del canto de las aves, aroma de las flores y murmullo 
del viento que enamora.
Arriba por una reserva campesina agroalimentaria y QUE SE VAYA 
EL QUIMBO.12
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rentes luchas contra el extractivismo, en especial el modo en que el agua es el 
eje articulador de estas luchas. Las luchas contra las megarrepresas, la minería 
a cielo abierto o el fracking comparten consignas como «El agua es lo prime-
ro» o «Todos por el agua, el agua es para todos» (Seoane, Taddei y Algranati, 
2013: 130). Además, estos movimientos no sólo expresan ese intento por des-
mercantilizar la naturaleza a través de la plabra, sino con fotografías, videos, 
imágenes. Es notable la capacidad y el interés de estos movimientos por ilus-
traciones que reivindican la sacralidad de la naturaleza, como las que difunde 
Mapuexpress en las redes sociales, que remiten, por ejemplo, a la metáfora de 
la Mujer-Montaña-Río; o los coloridos murales que se dejan ver en La Jagua. 
La música juega también un papel esencial. Todos esos medios de expresión, a 
través de la palabra o del arte, se ponen al servicio del mensaje: quebrar la idea 
naturalizada de la mercantilización —y desvalorización— de la vida. 
La (des)mercantilización de la naturaleza tiene que ver con cómo la valori-
zamos. Mercantilizar la naturaleza requirió como paso previo su desvaloriza-
ción; para poder comprarla y vender la tierra, y así privatizarla, tuvo que calar 
en el sentido común la idea de que lo artificial, lo que es producto del trabajo 
humano, es esencialmente mejor que lo que produce la naturaleza y nos brinda 
«gratis». Desmercantilizar requiere la operación contraria: que penetre en las 
subjetividades la idea de que la vida y el entorno que la sustenta —los servicios 
ambientales, como dice la economía ecológica— son de un valor inconmensu-
rable, que no se puede medir en dinero. Si el capitalismo desprecia —y depre-
cia— precisamente aquello a lo que no puede atribuir un valor de cambio, el 
proceso de desmercantilización al que están contribuyendo los movimientos 
contra las represas coloca el énfasis en el valor de los ríos y de los ecosistemas 
y culturas que éstos sustentan. Aplicado a las represas, esto supone, entre otras 
cosas, colocar el agua y el alimento por encima de las necesidades energéticas. 
Debemos decidir qué queremos: ¿alimentos o energía? (Nora Dideu, 
Mesa Provincial No a las Represas)
Sin energía se puede vivir, pero no sin agua (José, Finca La Guaca)
A orillas del río Magdalena, dice el escritor y novelista William Ospina, 
natural de Tolima (departamento vecino al Huila): 
Lo más alarmante es que el sol sabe cómo sacar el vapor de los mares, 
el páramo sabe cómo condensar la humedad en gotas de agua, los bos-
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ques saben cómo producir niebla, las selvas saben cómo producir vapor de 
agua, las gotas saben cómo hacer arroyos, los arroyos saben cómo juntar-
se en ríos, el agua sabe cómo circular, cómo subir al cielo en vapor y bajar 
del cielo en lluvia, y deslizarse en forma de río y amontonarse en forma 
de océano, pero la que según es fama es la única criatura inteligente del 
mundo, es el ser humano, no sabe cómo proteger el agua que le da la vida, 
ni cómo agradecer por ese tesoro invaluable. Somos capaces de ser con-
sumidores de agua, estudiosos del agua, administradores del agua, ven-
dedores de agua, pero no sabemos ser protectores de agua, y sobre todo 
no sabemos pensarnos como parte del agua. La vemos como algo ajeno a 
nosotros, aunque resulta que el 95 por ciento de nuestro cuerpo, según los 
sabios, está compuesto de agua […] Somos parte inconsciente del ciclo del 
agua. Pero tenemos que convertirnos en parte consciente de este ciclo.13 
Con un lenguaje poético, Ospina está diciendo lo mismo que la economía 
ecológica defiende con argumentos científicos: esos servicios ambientales que 
presta la naturaleza gratuitamente, de los que se sirven las empresas para apro-
piarse del lucro que posibilita la acumulación, son el sostén de la vida posible 
sobre este planeta. En su soberbia, el hombre occidental moderno se olvidó de 
que de poco le valdrán el oro y todos los artefactos que ha inventado en los 
últimos siglos, si no sabe proteger el agua, la tierra, las semillas. El problema, 
como recuerda el poeta tolimense, es que no sabemos pensarnos como parte 
del agua. Ospina concluye que al discurso del desarrollo es necesario oponer 
un «discurso del equilibrio», y que «quienes luchan por la naturaleza, están 
luchando por la lucha más moderna». En efecto, defender la naturaleza del 
avance de la mercantilización constituye cuestionar la esencia misma del siste-
ma capitalista y, en última esencia, la separación del Occidente moderno entre 
el ser humano y la naturaleza.
Esa misma discusión se está dando en Misiones, donde acciones como la 
Marcha por los Ríos Libres y la Jangada Libertad pretenden reivindicar un 
13. Véase «Crónica desde las orillas del Río Grande de la Magdalena», de Héctor 
Alfonso Torres Rojas, publicado el 16 de marzo de 2015 en el blog del profesor Miller 
Dussán: http://millerdussan.blogia.com/2015/032501-cronica-desde-las-orillas-del-
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valor del entorno natural que no se puede cifrar en dólares. La preservación de 
esos ecosistemas está indisolublemente unida a formas de vida y de relacionar-
se con los otros; la tierra tiene una dimensión subjetiva que es invaluable que 
pasa por el deseo de los padres de dejar a sus hijos como legado esas historias 
que baña el río; esos lazos comunitarios que están inscritos en la tierra. 
El lenguaje en disputa
El sentido de muchas palabras está en cuestión: progreso, modernización, ri-
queza, eficiencia, libertad sostenibilidad, valor; y, por supuesto, desarrollo. 
Los movimientos contra las represas tensionan el significado que ha otorgado 
a estos términos el discurso hegemónico; las palabras se resignifican constan-
temente. Las narrativas y nuevos lenguajes de valoración de estos movimientos 
están afirmando que nada es más valioso que la vida, y que la vida requiere 
ríos libres; y la libertad de los pueblos —entendida no como emancipación de 
los seres humanos, no como ausencia de trabas al lucro empresarial— depende 
de la libertad de los ríos. «La energía no es mercancía», «El agua no es mercan-
cía», afirman estos movimientos, y cuestionan así la racionalidad instrumental 
inherente al sistema capitalista, la mercantilización de la naturaleza y, con ello, 
la ideología del consumo y el discurso del desarrollo que legitima una injusta 
distribución global de los costos y beneficios de ese orden hegemónico; y sólo 
en la medida en que se instale en la base del modelo esta racionalidad alterna-
tiva, es posible pensar en cambios profundos. 
En algunos casos, no hay consenso con respecto a los nuevos términos o al 
nuevo sentido de éstos. La disputa en ciernes se refleja en la disputa por las pa-
labras: como nos dice Eduardo Luján, de la Mesa Provincial No a las Represas 
de Misiones, el propio uso de la expresión bienes comunes, en lugar de la más 
economicista recursos naturales, es ya dar una batalla, puesto que «recursos» 
es un término asignado por el capitalismo que tiende a mercantilizar la natura-
leza. Sin embargo, para Jorge Weke, referente del Parlamento de Koz Koz, es 
la expresión bienes comunes la que tiene una carga más economicista: 
El agua y la tierra no son bienes, no son mercancía: son recursos, y no 
nos pertenecen. No podemos considerar el agua como capital económico. 
Es un recurso, no un bien […] El agua no es un derecho humano: es un 
derecho de toda la vida. Es la parte elemental del eslabón de la vida; las 
venas de la Madre Tierra. Si se entuban, se rompe la cadena. El ciclo del 
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agua se ha cortado […] El agua no es del Estado ni del hombre: es de todos 
los seres que habitan la Tierra. Hay que buscar nuevas maneras de legislar; 
buscar un consentimiento íntegro (Jorge Weke, Panguipulli).
Los términos están en disputa y eso puede crear confusiones y ambigüe-
dades, pero es que, en esta etapa de transición, los propios términos están en 
proceso de construcción y resignificación permanente. En cierta medida, «los 
nuevos actores se expresan con el viejo lenguaje porque todavía no tienen uno 
propio», como señala Melucci (1999). Sin embargo, desde la fecha de publica-
ción de esa obra, mucho han avanzado los movimientos en esa reapropiación 
del lenguaje; estos nuevos lenguajes valorativos son una prueba fehaciente. La 
praxis será la que determine qué palabras y expresiones perduran; mientras 
tanto, el mero hecho de que muchos integrantes de estas resistencias estén cada 
vez más atentos a las palabras que utilizan, que entiendan que con ellas están 
reproduciendo el sentido común hegemónico o bien contribuyendo a erosio-
narlo, es un indicador de su potencial transformador.14
Cosmovisiones mapuches: El territorio es sagrado 
En Panguipulli, las inundaciones de tierras que requiere la construcción de la 
central de Neltume anegaría el lugar del Palenque, junto al que las comunida-
des mapuches realizan sus ritos. La compañía Enel Endesa asegura a los afec-
tados que trasladará el palenque que ellos consideran sagrado, y lo reubicará, 
intacto, en un lugar de similares características. El diálogo no es fácil: resulta 
difícil para los dirigentes de la multinacional italo-española Enel Endesa enten-
der que para los mapuche no es lo mismo que el Palenque esté en uno u otro 
lugar. Para la empresa, regida por la racionalidad instrumental, la tierra es 
homogénea e intercambiable; su mejor uso es, simplemente, el más redituable. 
Para la cosmovisión mapuche, todo el territorio de la Wallmapu es sagrado, y 
más aún aquel escogido para los rituales religiosos. 
Los mapuche hacen así ostentación de una racionalidad reproductiva-
ambiental que abarca también la concepción de lo sagrado, indisolublemente 
unida a su visión del entorno natural. Si en Misiones y el Huila la defensa del 
14. En este sentido bien podrían compararse estos movimientos socioambientales 
con los movimientos feministas, que insisten en la necesidad de erradicar el patriarcado 
de nuestra forma de hablar. 
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territorio tiene que ver con el arraigo y el mantenimiento de modos de hacer y 
habitar, de planes de vida y de reivindicación de una identidad, en el caso de 
las comunidades mapuche está en juego su propia supervivencia étnica. De ahí 
la necesidad imperiosa de resistir; y de ahí, también, que varios entrevistados 
en Panguipulli y Alto BioBío acusen a quienes apoyaron las represas en los 
años noventa y en los dos mil —o incluso se acusen a sí mismos— de haber 
cometido un «acto de traición» contra su propio pueblo por el que ahora están 
pagando. Con amargura lo expresa la ñaña (hermana) Anita:
Los mapuches de la cordillera respirábamos los árboles. Teníamos poca 
ropa, vivíamos con poco, y sin embargo estábamos saludables: disponía-
mos de la energía de los árboles y de nuestras medicinas. Hoy, todo eso 
nos lo han arrebatado porque no lo supimos defender. Entregaron para 
siempre sus derechos a cambio de nada, o muy poco. Muchos se arrepien-
ten ahora. Esta tierra es mapuche y la tenemos que recuperar (ñaña Anita, 
Alto Biobío).15 
La identidad del pueblo mapuche aparece ligadas a la reivindicación de su 
idiosincrasia como cultura y la defensa de su territorio. Perder el territorio es 
perder la cultura: indio sin tierra no es indio, como reivindican los Nasa en 
Colombia. Si una familia se ve obligada a emigrar a la ciudad, si se proletariza, 
o incluso si comienza a autopercibirse como campesino y no como mapuche, 
esa identidad originaria está en riesgo. Por eso, el principal objetivo del Parla-
mento de Koz Koz es la recuperación de la cultura y las tradiciones mapuches, 
comenzando por la lengua, y siguiendo con la forma de construir las rukas (ca-
sas), los ritos y las costumbres. La defensa de la cultura está indisolublemente 
unida a la defensa del territorio. 
Los tres movimientos estudiados están tensionando el discurso de la moder-
nidad que privilegia el conocimiento tecno-científico, funcional a la acumula-
ción capitalista, hasta invisibilizar o desvirtuar otras formas de conocimiento; 
cuestionan, en definitiva, la racionalidad científico-técnica del Occidente mo-
15. La ñaña Anita es una de las mujeres que pelearon hasta el final en contra de 
las represas de Pangue y Ralco. Mientras un pequeño grupo de mujeres resistía, la 
comunidad afectada en su conjunto, con el lonko (autoridad local) a la cabeza, cedió 
ante las presiones de la empresa y Gobierno y aceptó la instalación de las hidroeléctricas 
en su territorio. Para más información, véase Castro (2014).
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derno y capitalista.16 Esto se manifiesta de forma mucho más acusada en el 
caso de los mapuche. Sus saberes ancestrales han sido desvalorizados, tacha-
dos de primitivos o atrasados, de supersticiones fruto de la ignorancia. Recu-
perar esos saberes es una forma de revelar el racismo y eurocentrismo inheren-
tes al discurso del desarrollo; y supone, también, desacreditar la racionalidad 
instrumental capitalista y revalorizar la naturaleza, puesto que la cosmovisión 
mapuche aporta una visión de la naturaleza radicalmente diferente de la de la 
modernidad occidental, y permite pensar modos de organización social radi-
calmente diferentes.
Esa cosmovisión mapuche que quiere rescatar el Parlamento de Koz Koz 
cuestiona, para empezar, la división del conocimiento occidental en discipli-
nas y aspectos diferenciados: si el pensamiento científico distingue lo social 
de lo religioso y de lo ambiental, para los mapuche todo está unido: desde la 
alimentación a la música y el arte, todo es sagrado, y por tanto, los motivos 
para oponerse a las represas son al mismo tiempo sociales, ambientales, cul-
turales, religiosos. Todo es una misma cosa. Los mapuche consideran que, al 
diseccionar la realidad en parcelas diferenciadas que con mucha dificultad se 
comunican entre ellas, el ser humano occidental ha perdido la visión holística, 
comprensiva de la totalidad. Eso es, en última instancia, lo que permite una 
visión del territorio como un recurso externo a la propia humanidad, y posi-
bilita prácticas saqueadoras como son las megarrepresas. Existe una conexión 
directa entre la resistencia a las represas y la espiritualidad que el río envuelve 
para el pueblo mapuche: 
Nuestra visión es mucho más integral. Lo espiritual lo impregna todo: 
la comida, la música, el arte, la naturaleza, la lengua. Todo es espiritual 
16. La definición y problematización de los conceptos de modernidad y capitalismo 
es una tarea que excede los propósitos de este artículo, pero podría entenderse, muy 
esquemáticamente, que el capitalismo, en tanto sistema de dominación sociopolitico 
y económico, ha sido una de las principales concreciones históricas de la modernidad, 
entendida como clima cultural que se caracteriza por el énfasis en la idea del individuo 
y por una forma de conocer basada en la división entre sujeto y objeto de estudio, y 
que estuvo marcada en el origen por la Conquista de América y la imposición de la 
noción de raza para doblegar a las poblaciones nativas. Creemos, con Escobar, que 
la expansión continua es una de las principales características de la modernidad, y se 
concreta en el modelo económico capitalista en la continua necesidad de expandirse a 
nuevos mercados y territorios. 
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[…] Generar proyectos hidroeléctricos, va a simultáneamente dañar nues-
tro espíritu, tiene que ver con nuestra concepción de la vida […] Nosotros 
teníamos nuestra cosmovisión, nuestra forma de vestir, nuestras creencias; 
con toda esta invasión [de las multinacionales y del modelo extractivista] 
nuestro territorio es mirado como fuente energética para América; si esta 
situación nos afecta a todos, a los mapuche nos afecta doblemente: con la 
conexión que tenemos con la naturaleza, al invadir el río, que representa la 
pureza y la espiritualidad, eso incide con lo espiritual. Con las represas se 
están inundando los bosques donde están las plantas que pueden sanarnos 
[…] El río es el que le da la espiritualidad a la tierra; le da la generosidad 
de madre, de que puede engendrar y reproducir; para la concepción de 
vida del mapuche, la estrecha conexión de hombre y Naturaleza, se pierde, 
y al perderse eso, nosotros perdemos nuestro cariño y respeto a la madre 
tierra. Y con eso muere nuestro pueblo. Las represas son un genocidio di-
recto para nosotros, como mapuche.  […] Nada en la naturaleza está por 
estar; todo tiene un sentido. (José María Pereira, Kuntxemañ/Sonidos del 
Cóndor, médico y activista mapuche, Santa Bárbara, Alto BioBío).  
Recuperando saberes ancestrales
Una de las actividades fundamentales del Parlamento de Koz Koz es la recu-
peración de la lengua mapuche, el o mapuzungun o mapudungun. Entienden 
los activistas mapuche que recuperar y mantener su idioma es una condición 
necesaria de su supervivencia como pueblo. A los efectos que aquí analizamos, 
en lo que tiene que ver con la visión de la naturaleza, la lengua es un eje cen-
tral: el mapudungun es descrito como «el lenguaje que se habla con la madre 
tierra»; cada sonido de la naturaleza tiene su equivalente en mapudungun. 
Pensar en lengua mapuche supone partir de estructuras muy diferentes a pen-
sar en español, inglés o portugués. En mapudungun, Tierra se dice Waj Mapu, 
pero en esencia «no es sólo el suelo, no sólo lo tangible, sino el universo, el 
todo, que incluye lo intangible, pero la cualidad más sobresaliente es que es 
un ente vivo, y está poblado por diferentes seres vivos (newen) que coexisten y 
hacen posible la vida».17 Todo lo que habita en el Universo forma parte de un 
17. Citado en «Newen Gen». Publicado en http://www.serindigena.org/libros_digi-
tales/cvhynt/v_iii/t_ii/v3_t2_c3-NEWEN.html. 
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todo, y está vivo. Si el lenguaje brinda un abanico de posibilidades desde el que 
pensar, entonces pensar en mapudungun deja un margen mucho más estrecho 
para reducir la naturaleza a la categoría de mercancía. «La lengua es distinta 
porque emocionalmente somos distintos», dice Kuntxemañ.
La educación ha sido un genocidio, porque nos quitó el derecho a criar 
a nuestros hijos en nuestra lengua y nuestras costumbres. [Así fuimos per-
diendo] la conexión que tenemos conólo  la naturaleza, y la lengua que 
es distinta, porque emocionalmente somos distintos  (Kuntxemañ, Alto 
BioBío).
El Parlamento de Koz Koz realiza talleres y eventos que buscan promover 
el uso y el aprendizaje del mapudungun, que se combinan con otro tipo de ac-
tividades, desde el Trafkintu, la ceremonia ancestral mapuche de intercambio 
de semillas18 a talleres de ginecología natural, plantas medicinales y agroego-
logía.19 El Parlamento de Koz Koz constituyó su sede en una ruka, una casa 
tradicional mapuche construida según las directrices ancestrales —la entrada 
principal mira al Este— y según la tradición: antes de construir su ruka, el su-
jeto debía pedir permiso al espíritu Ngem-mapu para establecerse en el lugar, 
para verificar que era un buen lugar para su residencia y no inoportunaría al 
resto de los seres que lo habitaban; después, lo comunicaba a la autoridad 
local y debía recolectar los elementos de construcción. El resto de las personas 
de la comunidad trabajaban solidariamente en la construcción; ese trabajo 
comunitario, similar a la minga, se denomina rakatun. 
La recuperación de estas tradiciones cuestiona esa racionalidad instrumen-
tal que habilita a los seres humanos para explotar a los otros y a la naturaleza 
en la búsqueda de su bienestar egoísta. Antes de construir una casa o de interfe-
rir de cualquier otra forma en el territorio que habita, el mapuche debe asegu-
rarse de que no quebrará el equilibrio sobre el que se sustenta ese ecosistema, 
18. Estos eventos, que muestran cómo las diversas luchas contra el extractivismo se 
insertan en el mismo paradigma de desmercantilización de la naturaleza, han adquiri-
do gran relevancia política a partir de los intentos por privatizar las semillas en Chile. 
Véase http://www.eldiario.es/desalambre/campesinos-latinoamericanos-privatizacion-
impulsada-Monsanto_0_249875546.html. 
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un equilibrio que sostiene su propia existencia. Del mismo modo, el mapuche 
vive en comunidad; se sabe un «ser necesitado» en la expresión de Hinkelam-
mert y Mora (2009) y eso le lleva a tejer modos de relacionarse basados en la 
reciprocidad: hoy tú me ayudas a construir mi casa, mañana yo ayudaré en la 
de otro miembro de la comunidad. Considero que ambas instancias, el trabajo 
comunitario y el respeto a la naturaleza, son dos caras de una misma moneda y 
refieren a un tipo de racionalidad reproductiva-ambiental que es frontalmente 
opuesta a la ideología hegemónica basada en el individualismo, la concepción 
de la naturaleza como algo separado e inferior a lo humano y la creencia de 
que el egoísmo individual lleva al bienestar colectivo. 
Hacia una hibridación de saberes
Los saberes y creencias de los pueblos originarios se difunden más allá de sus 
comunidades; sus ideas contagian e inspiran las reflexiones de los movimientos 
socioambientales urbanos y campesinos. En pocos años hemos asistido a un 
cambio en la visión que el mundo no indígena (winka, dirían los mapuche) 
tiene de los pueblos nativos (Klein, 2015). Sea por causa de la ascensión de los 
indigenismos como sujeto político de primer orden en América Latina, o tal 
vez por las reflexiones que se derivan de la crisis ecológica y climática, lo cierto 
es que se ha pasado de una concepción generalizada de lo indígena como atra-
sado o salvaje, a la consideración de que en las formas de pensar, vivir y hacer 
de estos pueblos pueden las izquierdas encontrar importantes elementos para 
la lucha contra el capitalismo o, simplemente, contra el ecocidio. Los pueblos 
indígenas emergen así como una referencia para las luchas socioambientales. 
Si los campesinos de La Jagua, en el Huila colombiano, tienen claro que 
su conexión con el río va mucho más allá de la materialidad, los indígenas de 
la región van más allá: el río es sagrado porque es el lugar de los espíritus del 
agua; es la fuente que comunica a los vivos con sus ancestros; es el útero donde 
germina la vida:
Nosotros partimos de nuestro nombre: Yanakuna que quiere decir 
«gente que se sirve mutuamente en tiempos de oscuridad». Venimos del 
fondo de la madre tierra, somos seres hechos de agua, gotas que genera-
mos vida, nuestros primeros padres son el agua y el arco iris en su relación 
con el sol, por eso pagamos y ofrendamos a las lagunas, al río, a la mon-
taña por la vida que nos han dado, por eso también seguimos resistiendo 
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ante las diferentes etapas de dominación, colonialismo y exterminio […] 
Hoy nos convoca la defensa del Río Magdalena al que nosotros llama-
mos el Wakakayu, que quiere decir «el sagrado lugar de los espíritus del 
agua», al que ofrendamos porque ahí están los espíritus de los abuelos. 
El Wakakayu es parte de nuestro origen, es vida y fuente que lleva la voz 
y resistencia de nuestros antiguos, en su lugar de nacimiento está el útero 
en donde germina la vida, desde ahí corre el agua por toda la tierra que 
hoy llamamos Colombia y en las mamas cocha que son las lagunas per-
manecen nuestros primeros seres que cada día viajan llevando mensajes a 
lo largo y ancho del país. No es ajeno para nosotros estar en el proceso de 
resistencia permanente frente a los intereses que se tejen para encerrar y 
dar muerte al Wakakayu.... Unimos nuestra voz para rechazar todo tipo 
de acciones que busquen la privatización de las aguas, el encerramiento y 
muerte del Río y su entorno, caminamos entonces con ustedes llevando 
energía y fuerza...20
Estas ideas se contagian y contribuyen a erosionar un sentido común que 
sólo sabe pensar en términos crematísticos y desde un pensamiento científico-
analítico que todo lo divide en disciplinas para analizarlo hasta sus partes más 
minúsculas. Ese saber científico es valioso y pertinente, pero parcial: desapare-
ce la noción de totalidad y, con ello, el ser humano pierde su capacidad para 
entenderse en el mundo. Como señala el médico Juan Yadhian, miembro de la 
Mesa Provincial No a las Represas, los pueblos indígenas siempre tuvieron cla-
ras evidencias que sólo ahora, a remolque de un planeta que revela sus límites, 
el hombre blanco occidental comienza a vislumbrar, o a recordar. 
Perdimos cuando se quebró nuestra conexión con la Naturaleza, cuan-
do nos olvidamos de que somos parte de ella, como siempre supieron nues-
tros hermanos aborígenes. […] Agua estancada es agua enferma. Mientras 
circula el agua se depura, se nutre, comunica, cobra vida, se carga de oxí-
geno, se metaboliza. […] Si represamos, ponemos presa a la vida de hoy y 
20. Mensaje leído por una niña indígena Yanakuna durante un evento del MRV. 
Véase «Crónica desde las orillas del Río Grande de la Magdalena», de Héctor Alfonso 
Torres Rojas, publicado el 16 de marzo de 2015 en el blog del profesor Miller Dussán: 
http://millerdussan.blogia.com/2015/032501-cronica-desde-las-orillas-del-rio-grande-
de-la-magdalena.php. También se pueden ver partes del rito ceremonial aquí: https://
www.youtube.com/watch?v=dMOxvShfxN8. 
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del mañana […] Los hermanos originarios nos enseñan que la circulación 
del agua en el Planeta se asemeja al de la sangre en nuestros cuerpos. El 
Planeta es un enorme «cuerpo vivo» que necesita del agua y del aire, como 
nosotros. Los ríos son como nuestras arterias y venas por donde pasa la 
sangre […] Cuando se tapona una vena, una arteria, se detiene la circula-
ción y se detiene la Vida. Se enferma lo que está por debajo y por encima 
de la obstrucción […] El agua es como nuestra sangre, si tenemos «mala 
circulación» sufre todo nuestro organismo (tomado de la revista Sapucay, 
núm, 4, octubre de 2014).
En los nuevos lenguajes que están construyendo estas luchas se entrecruzan 
la matriz indígeno-comunitaria, la defensa del territorio y el discurso ambien-
talista (Svampa y Viale, 2014). Creo que el verdadero potencial transformador 
de estos movimientos radica, precisamente, en su capacidad para poner saberes 
diversos en diálogo: tradición y modernidad, innovación tecnológica y cono-
cimientos ancestrales indígenas y campesinos. Es en estos saberes hibridados y 
contrahegemónicos donde los movimientos despliegan su potencial para pen-
sar otra economía y otra sociedad posibles. Y es entonces que podemos pensar 
en avanzar hacia una «ecología de saberes» que reconozca la diversidad epis-
temológica de las formas de conocer y pensar el mundo (Santos, 2010), frente 
a una modernidad eurocéntrica, colonial, patriarcal y racista que deslegitimó 
cualquier otra cosmología y avanzó sobre los territorios al mismo tiempo que 
sometía las mentes. Por eso entendemos necesario descolonizar las mentes para 
así descolonizar los territorios, no para volver al pasado, sino para descubrir 
las oportundidades que nos abre el mestizaje y de ir hacia un mundo en el que 
quepan muchos mundos, como reclaman los zapatistas. 
¿Y si la naturaleza no fuese algo externo al ser humano y de lo que debemos 
apropiarnos para progresar? ¿Es rentable quebrar la montaña para extraer un 
oro que irá a parar a los depósitos de algún banco al otro lado del mundo? 
¿Es eficiente privatizar el agua? ¿Debemos seguir extrayendo el petróleo de las 
entrañas de la tierra ahora que el cambio climático es ya una evidencia? Son es-
tas preguntas que las sociedades resuelven en función de sus convicciones cul-
turales: es muy diferente concebir la naturaleza como una fuente de recursos 
que el ser humano está legitimado para extraer pensando en su bienestar, que 
considerar la humanidad como parte de un entorno natural que se percibe, en 
su totalidad, como sagrado. Por eso las cosmovisiones indígenas aportan ins-
piradoras reflexiones que nos invitan a replantear los conceptos hegemónicos 
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de desarrollo, eficiencia o rentabilidad. De ahí que los saberes originarios se 
difundan y estudien desde movimientos socioambientales protagonizados por 
actores no indígenas y que, del mismo modo, sus ideas puedan ser apropiadas 
y discutidas dentro de la academia, en un intento constante por deconstruir la 
modernidad capitalista que permea nuestras subjetividades.
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